訃報
何度も共演したミュージシャンの訃報が届き、書き記しておきたい種類の感情がたくさん湧いてきたので、久しぶりに文章を綴らせてください。
久しぶりなのに悲しいニュースで申し訳ございません。
ただ私たち全員どうしても死とは切り離せない存在なので、変な遠慮をしたら「生きること」もごまかして遠ざかってしまうように思うので書きます。
だって誰よりも生命を燃やして歌を歌う人でした。
彼女と初めて同じステージに立ったのは2015年4月26日。
まだ初めてライブをしてから1年も経ってなかった私は、初心者がゆえの怖いもの知らずで『高円寺の無力無善寺』というヤバいライブハウスの『三上寛さん』というヤバいミュージシャンと『￥5,000払って参加すれば、共演できる日』というヤバい日に参加申し込みをしていました。
（ちなみに3回出てきた"ヤバい"は全部意味合いが違っていて、順番に、危ない/もの凄い/常識がどこかに行っている、の意）
検索したら当時の彼女のブログが出てきました。
昨晩は - ハ ル ミ ／ Ｕｍｂａｂａ(ウンババ) ／ ウンババ奇譚 (goo.ne.jp)
とにかく、まだ何も分かってなかったに等しい当時の自分には凄まじすぎる夜だったんだと思います。
出演していた人全員が、凄かったのですが、彼女のことは特に「初めてこんな歌を歌う人をみた」と思ったので忘れるはずはありませんでした。
そしてそれは私の経験が浅かったからではなく、10年経った今も、同じように歌う人は観たことがありません。
その後、そこまで時間を置かずに私は彼女に「このライブに一緒に出てくれませんか」という連絡をしました。そのときは仕事の関係で難しいとのことだったんですが。
当時の自分は余裕がなく、超マイナス思考&被害妄想&自信なしがデフォルトだったのでそのときも発揮されてしまい、
「この人みたいな凄い歌を歌う人に、自分はまだ及んでないから一緒には演れないんだ、あの日は特別な日だったけど、私じゃまだだめなんだ」などと思い、言われてもいないことで勝手に遠い存在のように感じている、という時期がしばらく続きました。
それでも狭い、このいわゆる『野生の・弾き語り・東京の中央線ライブ界隈』で彼女ともまた共演することができ、2018年には最も共演した回数の多いミュージシャンの1位タイが彼女でした。（1年間で5回。）
私は、じわっと、とても嬉しかったです。
彼女と『共演者』という形で並べることが。
自分が音楽初心者だという思いからは今も抜けることはありませんが、一夜のライブでは全員、上とか下ではなく同一円周上だとはかろうじて思えているので
『もの凄い歌を歌う人と、同じ夜に同じ場所で歌っているぞ。』『それも何度も。』と、そのことがとても誇らしかったです。
彼女の歌を、思い出したいです。
いや覚えてはいるのですが。
私は記憶力が悪いとかそんな次元どころじゃなく感じてきたことをたくさん取りこぼしながら常に生きてるので、
あんなに凄かった彼女の歌も、あのとき目の前で聴いていたときのように感情ありありと、いうようには思い出せない。
だからもう一度聴きたい。
CDはある、もちろん。
改めて聴く。
なんてありのままで、凄まじくて、優しいんだろう。今更驚く。あんなに近くで聴いていたはずの歌。
だから、歌が、ライブが聴きたいです、ハルミさん。もう一度。
感受性がニブくてごめんなさい、あなたの歌を目の前で聴いたときの震えは、あなたの歌を目の前で聴かないと同じようにはなれないんです。なんて贅沢な時間だったんだろう。
今年の1月は久しぶりにあなたと共演できる予定でしたが、体調不良でキャンセル、理由は伝わってきておらず、コロナやらなんやら出演キャンセルが相次いでいた時期だったので、また元気になったら一緒に演れるだろう、と深刻には考えませんでした。何があるか分からない世の中で随分呑気というか、少し麻痺していたかもしれなく、後悔はあります。
あなたが確か2020年だったか活動休止すると言ったとき、人のライブはあまり観に行かない不義理な自分が「行かないと」と思い立ち、あなたのライブに突然行きました。
驚いていて、そしてきっと喜んでくれてた、と思います。
皆で終演後しゃべっていたときに、「この前すごく年下の良いミュージシャンと共演して刺激を受けた」ということを話していて、それが、あんなにすごい表現の歌を歌う人なのに、自分の凄さをまったく驕っていないということが痛いほど伝わるような話し方で、そのとき自分は妙に空気を読んだ薄っぺらスカスカな言葉を発してしまっていたので尚更あなたの純粋さが際立って、心がヒリヒリしたくらいです。
その後あなたは復帰し、よかった、と、私は当たり前のようにまた次があると思ってました。
いつでも私たちは、私は、すぐに目の前のことを「当たり前」にしてしまって、『ここにこうしていられることは奇跡です！』『感謝です！』って頑張って思おうとしてるけど、またいつのまにか「当たり前」になってしまいます。
別れでその大事さをやっと思い出すなんてポンコツすぎる。何度確認したって、また、『当たり前のことは何もない！』と言いながら当たり前にしてしまうんだと思います。
でもそれは幸せなことなんだろうな。
地面の奥の奥から生まれたマグマのようなものが激しい渦になり轟音が起き、やがて生命を燃やして地球まるごと、天を突き抜けるようにすべてを込めたような彼女の歌を、当たり前のように目の前で聴いていた自分はものすごく貴重な体験をしていた。幸せだった。
彼女と最も親しい人たちが彼女と最期の時間を過ごしたようでした。
プライベートで会える関係性でなかった私は、あなたが過ごした燃えるような人生の中のほんのひとかけらの要素でしかなかったことは致し方ない。
こうして書いてみて、私があなたに対してこう思った、って言葉ばかりで、私はライブ以外のあなたのことを全然知らないんだなと思いました。どうしようもなくやさしいことだけは、歌や文章であちこちバレバレなので分かりますが。
それでもあなたが歌い、燃やした命の形を、私はしっかり思い浮かべることができます。
声は聴こえないけど、残してくれた熱が、今もここにあるしずっとあるんだと思います。
私が歌い続ける限り、ずっと一部です。
それが「共演者」として、何度も同じ場所で歌い、同じ夜を過ごすことが出来た私のハルミさんへの思いです。
『
そそら みんなで震えよう 黄金の海さ
無茶苦茶に震え 絞りだそう 黄金の海さ
』
身体がなくなったあなたは、あなたの歌のように今本当に自由なんでしょう。
私たち、まだ歌えるうち、生きれるうちは、無茶苦茶に震えながら絞り出していきますね。
ハルミさん、ありがとう。
